Đừng sống bằng sự
dối trá
Alexander Solzhenitsyn
![http://1.bp.blogspot.com/-kuGE_YybGnk/U6ldY8T856I/AAAAAAAAkAc/9qTbD824xXs/s1600/img.php.jpg](Dng%20song%20bng%20s%20doi%20tra_4686CC5F_files/image002.jpg)
Sau
đây là toàn văn của bài tiểu luận của Alexander Solzhenitsyn “Đừng sống
bằng dối trá” có lẽ là cái cuối cùng ông viết trên đất quê hương mình – trước
khi Liên Xô sụp đổ – đã và lưu hành trong giới trí thức của Moscow tại thời
điểm đó. Bài tiểu luận ghi ngày 12 Tháng Hai, cái ngày mà mật vụ đột nhập vào
căn hộ để bắt ông. Ngày hôm sau, ông bị lưu đày sang Tây Đức.
Đã
có thời thậm chí rỉ tai nhau chúng ta cũng không dám !
Bây giờ thì chúng ta viết và đọc sách báo chui, và thỉnh thoảng có tới Viện
Khoa Học hút thuốc gặp nhau thì cũng thành thật mà phàn nàn với nhau rằng:
Chúng đang giở trò gì đây? Chúng còn xỏ mũi ta tới đâu nữa?
Quê
hương vừa nghèo vừa điêu tàn mà chúng cứ huyênh hoang khoe nhau những thành
tựu trên vũ trụ. Chúng ôm mấy cái chế độ cai trị lạc hậu và dã man, rồi thổi
cho lửa nội chiến bùng lên. Chúng rút ruột để nuôi Mao Trạch Đông một cách vô
tội vạ – rồi tống cổ chúng ta ra chiến trường đánh nhau với hắn, mà chúng ta
phải đi. Trốn sao cho thoát? Chúng thích đưa ai ra tòa thì đưa, chúng nhốt
người tỉnh táo vào nhà thương điên – chúng nó luôn giở những trò đó, còn
chúng ta thì bất lực.
Mọi
thứ sắp rớt xuống đáy cùng. Tinh thần chúng ta đã chết hết, còn thân xác
chúng ta và cả con cái chúng ta nữa, cũng sắp bị ném vào lửa cháy rụi. Thế mà
chúng ta vẫn bình chân như vại, cứ nhếch mép cười một cách tiểu nhân, và lưỡi
không bị ngọng mà vẫn lúng búng trong miệng. Nhưng chúng ta biết làm gì mà
ngăn nó cho được? Hay là chúng ta không đủ sức?
Chúng
ta bị tước đoạt nhân tính một cách tàn bạo tới mức chỉ vì miếng cơm manh áo
qua ngày thôi mà chúng ta sẵn sàng vứt bỏ mọi nguyên tắc và linh hồn của
mình, mọi nỗ lực của tiền nhân và mọi cơ hội của hậu thế – miễn sao đừng đụng
tới sự tồn tại mong manh của mình là được. Chúng ta không có khí phách, không
có tự trọng, không có nhiệt tình. Vũ khí hạch tâm, thế chiến thứ ba chúng ta
không sợ. Chúng ta đã nấp kĩ trong hang rồi. Chúng ta chỉ sợ làm người công
dân có dũng khí.
Chúng
ta chỉ sợ tụt lại phía sau đàn và phải bước đi một mình và đột nhiên thấy
mình không có bánh mì ăn, không có lò sưởi ấm và không có một đăng ký hộ khẩu
Moscow. Chúng ta đã được tuyên truyền trong các khóa học chính trị, và theo
cùng một cách giống hệt nhau, đã được bồi dưỡng các ý tưởng sống yên thân, và
mọi thứ sẽ tốt đẹp trong phần còn lại của cuộc đời. Bạn không thể thoát khỏi
môi trường và điều kiện xã hội. Cuộc sống hàng ngày định hình ý thức. Cái đó
có liên quan gì với chúng ta? Chúng ta có thể làm gì với nó?
Được
chứ, được tất cả là đàng khác. Nhưng chúng ta dối lòng mình để an thân. Đừng trách bọn chúng, có trách thì trách chúng ta
đi. Có người vặn hỏi: Thì ông muốn nghĩ gì mà chẳng được. Chúng đã dém miệng
chúng ta. Có ai chịu nghe chúng ta, có ai thèm đoái hoài chúng ta. Làm sao mà
bắt chúng nghe chúng ta nói được? Không thể nào thay đổi được não trạng của
chúng.
Tất
nhiên là có thể đầu phiếu để loại bọn chúng, nhưng mà đất nước này làm gì có
tuyển cử. Ở phương Tây người ta có bãi công và biểu tình phản đối, còn chúng
ta thì bị đàn áp thẳng tay, có những cảnh mới nghĩ tới đã thấy rùng mình: Ai
dám thình lình bỏ việc mà xuống đường? Song le, những con đường chết chóc mà
dân tộc Nga đã mò mẫm trong đau khổ suốt thế kỉ qua không phải dành cho chúng
ta, mà quả thật chúng ta không cần đi lại những con đường như vậy.
Bây
giờ cái rìu đã làm xong việc, hạt giống gieo xuống đã nảy mầm, chúng ta có
thể thấy là những kẻ còn trẻ tuổi mà cuồng vọng, cho là có thể dùng khủng bố,
cách mạng đẫm máu và nội chiến để mang lại bình đẳng và hạnh phúc cho đất
nước chúng ta, chính họ là những kẻ lạc lối. Thế đủ rồi, xin cảm ơn các vị giác
ngộ cách mạng tiên phong! Bây giờ chúng ta mới biết phương pháp xú uế tất
sinh kết quả xú uế. Hãy để cho tay của chú
Cái vòng trói buộc này đã đóng chặt rồi sao? Không còn lối thoát? Và chúng ta
chỉ còn một đường duy nhất thôi, là khoanh tay đợi? Đợi cho tới khi có biến?
Chừng nào mỗi ngày chúng ta đều thừa nhận, ca ngợi, và nuôi dưỡng – chứ không
tự mình chém phăng đi một điều không ai không thấy, là sự dối trá – thì đừng
mong có chuyện gì xảy ra.
Bạo
động len lỏi vào cuộc sống an bình, cái mặt nó toát ra
vẻ ngạo mạn, y như đang khoác một ngọn cờ và hô to: “Bạo động đây. Tránh ra,
nhường đường cho tao, không tao nghiến nát tụi bay.” Nhưng mà bạo động mau
già. Rồi nó mất hết tự tín, và để giữ cho cái mặt ra vẻ khả kính nó rước
thằng dối tra về làm đồng minh – vì không phải ngày nào nó cũng thò bàn tay
thô bạo của nó ra được, mà thò ra được cũng bất tất chụp hết mọi người. Nó
chỉ cần chúng ta ngoan ngoãn phục tùng dối trá và hàng ngày thực hành dối trá
– đây chính là yếu huyệt của mọi sự trung thành. Cái chìa khóa đơn giản
nhất và dễ làm nhất mở ra cánh cửa tự do, tự do mà bấy lâu nay chúng ta lãng
quên, là: Mỗi người cùng tẩy chay dối trá. Mặc dù dối trá che giấu tất cả,
mặc dù dối trá phủ lấy tất cả, nhưng tôi tuyệt không nhúng tay.
Làm
vậy tức là mở một lối thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn hoang tưởng do chúng
ta khoanh tay đứng nhìn mà ra. Cách đó vừa dễ làm nhất vừa tiêu diệt dối trá
mau nhất. Vì rũ bỏ dối trá, tức là cắt đứt đường sống của nó. Dối trá giống
như bệnh dịch, chỉ có thể sống bám vào một sinh vật.
Chúng ta không cần phải ám thị mình. Chúng ta chưa đủ già dặn để tiến vào các
quảng trường mà gào lên sự thật hay biểu hiện tư tưởng của mình. Chưa tới lúc
phải làm thế. Nguy hiểm nữa. Chỉ cần điều gì mình không nghĩ thì chúng ta từ
chối đừng nói là được.
Đó
là con đường của chúng ta, con đường dễ nhất ai cũng làm được, con đường đã
chiếu cố sự hèn nhát thâm căn cố đế của chúng ta. Nó dễ hơn phương pháp công
dân bất phục tùng của Gandhi xiển dương – dễ tới mức viết những lời này còn
nguy hiểm hơn.
Con
đường của chúng ta là tránh xa chỗ thối nát. Nếu chúng ta đừng ghép đống
xương tàn và lớp vảy khô của ý thức hệ lại với nhau, nếu chúng ta đừng mất
công vá lại mớ giẻ rách, thì chúng ta sẽ ngạc nhiên thấy là sự dối trá sẽ hóa
ra bất lực và tiêu ma nhanh chóng. Lúc đó, cái gì cần lột trần mới thực phơi
ra trước cả và thiên hạ.
Vì
thế, dù có dè dặt, mỗi chúng ta hãy lựa cho mình: hoặc là, cam tâm làm nô lệ
cho hư ngụy – tất nhiên chúng ta nuôi dưỡng con cái mình trong tinh thần dối
trá không phải vì đó là bản tính của chúng ta, mà chẳng qua là để kiếm ăn
nuôi gia đình – hoặc là rũ sạch mọi sự dối trá làm một người lương thiện xứng
đáng được con cái và người đồng thời kính trọng.
Con
đường của chúng ta là không tự nguyện ủng hộ bất kì sự dối trá nào. Khi chúng
ta đã biết bản chất của hư ngụy ở đâu, thì chúng ta mỗi người sẽ biết cách
nhìn ra đâu là dối, đâu là thật.
Và
từ đó trở đi chúng ta sẽ:
- Bằng
mọi cách không viết, kí, hay in một lời nào chúng ta cho là bóp méo sự
thật;
- Không
nói những lời như thế, dù là nói chuyện riêng hay nói trước đông người,
tự ý mình hay theo ý người khác, dù làm công tác cỗ vũ, dạy học, giáo
dục hay đóng trò trên sân khấu;
- Không
mô tả, cổ vũ, hay truyền đi một ý tưởng nào chúng ta thấy rõ ràng là sai
hay bóp méo sự thật, dù bằng hội hoạ, điêu khắc, nhiếp ảnh, khoa học kỹ
thuật hay âm nhạc;
- Không
trích lời người khác nói hoặc viết mà không đặt lời trích vào ngữ cảnh,
để lấy lòng ai đó, hay để lót đường cho mình, hay để thành công trong
công việc nếu mình không hoàn toàn đồng ý với ý tưởng trích dẫn, hoặc
nếu ý trích dẫn đó không phản ánh chân thực bản chất vấn đề;
- Không
để cho mình bị ép phải dự những cuộc biểu dương hay hội họp nào trái với
sở thích hay ý nguyện mình, không cầm hoặc giương lên những tiêu ngữ hay
biểu ngữ nào mình không hoàn toàn chấp nhận;
- Không
giơ tay biểu đồng tình cho một đề xuất mà ta không thành thật tán đồng,
không bầu cho người mình cho không xứng đáng hay đáng ngờ về tài năng,
dù bầu công khai hay bí mật;
- Không
để cho mình bị lôi tới những cuộc họp mà mình đoán người ta sẽ bức mình
thảo luận hoặc bóp méo một vấn đề;
- Lập
tức bước ra khỏi những cuộc họp, hội nghị, thuyết trình, biểu diễn,
chiếu phim nếu nghe thấy diễn giả nói láo, rêu rao những rác rưởi ý thức
hệ, hoặc những lời tuyên truyền lố bịch;
- Không
đóng góp hoặc mua những báo chí bóp méo thông tin hoặc giấu giếm những
sự thật hiển nhiên.
- Tất
nhiên là chúng ta chưa liệt kê hết mọi biến thái hư ngụy cần phải liệt
kê. Nhưng người nào thanh luyện mình sẽ nhờ lương tâm trong sạch mà phân
biệt được chân ngụy.
Những
người chọn con đường này ban đầu cuộc sống sẽ rất thay đổi. Có người bị mất
việc. Những người trẻ muốn sống chân thật, thì những việc như thế này sẽ làm
cho đời thanh xuân của họ ra phức tạp, vì khóa học bắt buộc nào cũng nhét
toàn dối trá, không thể không chọn lọc.
Nhưng
không có lối đi nào dễ dãi hơn cho người muốn làm người lương thiện. Ngày nào
chúng ta cũng có người phải đối diện ít nhất là một trong những tình huống
trên, cho dù là trong những ngành khoa học kĩ thuật vô thưởng vô phạt dễ tìm
được chỗ nương náu nhất. Hoặc là chân thật, hoặc là hư ngụy: một đường đi tới
tự do tinh thần, một đường đi tới nô lệ tinh thần.
Còn
những kẻ không đủ dũng khí bảo vệ linh hồn mình– các người chớ vin vào mấy
quan điểm ‘tiến bộ’ của mình mà kiêu ngạo, chớ huyênh hoang mình là hàn lâm
học sĩ, là nghệ sĩ nhân dân, là yếu nhân có nhiều công trạng, hay là đại
tướng – các người hãy tự nói với mình: Mình thà ở lại đàn làm một thằng hèn.
Sao cũng được, miễn no bụng ấm lưng thì thôi.
Lối
phản kháng này tuy nhu nhược nhất trong mọi lối phản kháng cũng không phải là
dễ. Tất nhiên là dễ hơn tự thiêu hay tuyệt thực: lửa sẽ không dìm thân anh,
mắt anh không bị nung cho nổ ra, và gia đình anh sẽ không lúc nào thiếu cơm ăn nước uống.
Một
dân tộc vĩ đại ở châu Âu, dân Tiệp Khắc, họ bị chúng ta phản bội và lừa dối,
chẳng là họ đã cho chúng ta thấy nếu trong lồng ngực có một trái tim cao
thượng thì tấm ngực mỏng manh kia có thể đứng lên chống lại xe thiết giáp đấy
sao?
Anh
bảo làm thế không dễ? Nhưng trong mọi cách thì cách đó là dễ nhất. Cách đó có
thể nguy tới tánh mạng, nhưng muốn cứu linh hồn thì không còn cách nào khác.
Phải, con đường đó không phải là con đường dễ đi. Nhưng mà có nhiều người,
rất nhiều nữa là khác, năm này qua năm nọ đã theo đuổi lí tưởng ấy, chỉ vì họ
lấy chân thật làm lẽ sống.
Cho
nên anh không phải là người đầu tiên chọn đi đường này, anh chỉ gia nhập dòng
người đã dấn thân vào đó. Nếu chúng ta nâng đỡ nhau và sát cánh nhau thì con
đường này sẽ dễ đi và ngắn bớt lại. Nếu chúng ta đông tới hàng ngàn người thì
bọn chúng sẽ không làm gì được chúng ta. Nếu chúng ta lên tới hàng vạn người
thì đất nước này sẽ khoác bộ mặt mới đến mức chúng ta không còn nhận ra nữa.
Nếu chúng ta khiếp nhược quá, thì đừng trách người ta đàn áp mình mãi.
Chính
chúng ta đang tự mình đàn áp mình đấy. Lúc đó thì hãy khom lưng xuống nữa,
hãy rên xiết nữa, và đợi tới ngày những người anh em của chúng ta, các nhà
sinh học, tìm ra cách đọc được tư tưởng của chúng ta, một thứ tư tưởng vô giá
trị và tuyệt vọng.
Và nếu thậm chí đã chọn con đường yên thân mà chúng ta vẫn rơi vào chỗ cùng
khốn, thì chúng ta đúng là đồ bỏ đi, không còn cách gì cứu vớt được. Lúc đó,
chúng ta đáng dành cho những lời khinh bỉ này của Pushkin:
“Đồ súc sinh thì làm gì có tự do.
Muôn đời di sản của nó chỉ là ách nặng và roi vọt.”
Alexander
Solzhenitsyn
|